Mas na prática, palavras nunca são apenas palavras.

Quando duas pessoas conversam, entram em cena repertórios emocionais distintos, histórias pessoais, sistemas de significado e formas únicas de interpretar aquilo que é dito. Talvez pareça óbvio quando escrito assim. Curiosamente, é justamente isso que mais facilmente esquecemos numa conversa.

Me lembro de uma vez em que estava numa roda de amigas quando uma delas submeteu à grande banca examinadora, composta por mulheres altamente treinadas na arte da interpretação, a seguinte questão:

“O moço com quem estou saindo me convidou para viajar com os amigos dele. Isso certamente significa alguma coisa.”

Depois de ouvir calmamente cada teoria apresentada, e a garrafa finalmente apontou na minha direção, fiz uma pergunta curta e objetiva:

Você perguntou a ele o que isso significa?

O grupo imediatamente parte do pressuposto de que “viajar com os amigos” carrega o mesmo significado para ambas as partes, quando a fonte primária da informação, o homem, sequer foi consultada.

Esther Perel, psicóloga especialista em relacionamentos, em seu podcast Where Should We Begin, diz que pessoas frequentemente usam as mesmas palavras, mas querem dizer coisas muito diferentes. Essa ideia aparece bastante em seu trabalho sobre intimidade, conflito e desejo, especialmente quando ela discute que palavras como:

liberdade \ compromisso \ segurança \ lealdade \ espaço \ Amor \ intimidade

nunca chegam “limpas” numa conversa. Elas chegam carregadas de história pessoal, memória afetiva, cultura familiar e experiências passadas.

«Viajar com os amigos» pode, para alguns, significar um gesto de aproximação ou um passo em direção à intimidade. Mas, acreditem, para outros pode ser simplesmente uma forma de passar mais tempo com pessoas próximas.

O que você disse mesmo?

Se duas pessoas usam a mesma língua, mas atribuem significados diferentes às mesmas palavras, já existe aí um primeiro ruído.

Afinal, como é possível ter uma conversa real se nem ao menos temos qualquer controle absoluto sobre o que dizemos ou escutamos? Se comunicar envolve muito mais do que escolher palavras, e ouvir vai muito além de captar sons, como aprimorar esse sistema inteiro que opera entre duas pessoas?

Bem, a esta altura, vocês já devem ter percebido: meu trabalho não é necessariamente responder, mas seguir perguntando.

Uma conversa parece simples porque acontece rápido, mas forma um dos sistemas mais complexos da mente humana, com inúmeros processos que acontecem simultaneamente, e em segundos. A comunicação é um deles.

Foi justamente tentando entender isso que Dan Sperber e Deirdre Wilson propuseram um modelo para explicar como mensagens são emitidas e recebidas. E o que eles mostram é muito interessante: nós não recebemos mensagens prontas, nós construímos significado. Falando assim, parece trivial, mas foi uma das maiores descobertas na área da comunicação e da psicolinguística.

É quase como se entre duas pessoas conversando, existisse sempre uma terceira presença invisível: a interpretação.

O que chega até você não é exatamente o que eu disse. É a versão que a sua mente conseguiu construir daquilo que eu disse, economizando o máximo de energia possível.

No fim, ninguém escuta exatamente o outro, escuta a interpretação que faz do outro.

Nada explica melhor uma teoria complexa do que uma conversa banal

Para entender a complexidade da comunicação, basta observar uma conversa comum entre duas pessoas que se gostam.

Situação

Uma pessoa diz:

“Você pode lavar a louça hoje?”

Uma frase simples e bem operacional. Mas o que pode existir dentro desta frase é o seguinte:

um pedido genuíno de ajuda \ cansaço acumulado \ expectativa de parceria \ frustração silenciosa \ ressentimento antigo \ ou apenas uma pergunta logística

As nossas mensagens nunca nascem vazias, elas já saem carregadas de intenção.

O que acontece do outro lado

Quem ouve não recebe a intenção. Recebe apenas:

palavras \ tom \ expressão facial \ contexto \ linguagem corporal

E então começa um trabalho minucioso de reconstrução de sentido:

“Ele está me pedindo ajuda?” “Ele está me cobrando?” “Ele está irritado?” “Ele acha que eu não faço minha parte?” “Ele só quer resolver a cozinha?”

Aqui nasce a interpretação. E essa interpretação não surge do nada.

Ela passa por:

histórico do casal \ experiências anteriores \ inseguranças \ memórias emocionais \ crenças sobre relacionamento \ estado mental daquele dia

Se quem escuta já se sente criticado com frequência, pode ouvir acusação. Se quem escuta está emocionalmente seguro, pode ouvir parceria. Mesma frase. Realidades completamente diferentes.

É curioso vermos aqui que a maior parte das conversas não fracassa no que foi dito, fracassa no significado que foi construído sobre o que foi dito. E entre o que foi dito e o que foi ouvido, quase sempre existe uma história inteira que ninguém contou, mas que alguém escutou.

Sem mecanizar o Amor

O que proponho aqui é compreender a complexidade não para mecanizar o Amor, mas para humanizar a conversa.

Esther Perel nos lembra que casais frequentemente falam línguas emocionais diferentes, enquanto Sperber mostra por quê: comunicar nunca foi apenas falar e ouvir, comunicar é interpretar, inferir e reconstruir significado.

O encontro entre esses dois pensamentos indica que alguns relacionamentos não falham apenas por falta de Amor. Muitas vezes falham por excesso de ruído entre dois mundos internos tentando se encontrar.

Reconhecer essa complexidade não significa transformar conversas em protocolos. Ninguém precisa conversar seguindo um manual mental de emissão, codificação, inferência e decodificação. Aliás, o encanto de uma conversa está justamente no espontâneo, no improviso, na emoção que escapa, na frase mal formulada, mas profundamente verdadeira. Naquilo que sentimos em tempo real e conseguimos, ou tentamos, colocar em palavras.

O verdadeiro valor de entender esse mecanismo e compreender que esses padrões existem muda algo fundamental: nossa humildade dentro da conversa.

O diagrama abaixo não existe para engessar a conversa, mas para evidenciar o tamanho do abismo que, todos os dias, atravessamos sem perceber quando tentamos simplesmente dizer: “foi isso que eu quis dizer.”

Talvez conversar melhor não comece em falar com mais precisão, mas em escutar com menos certeza. A maturidade de uma conversa se mostra menos em defender aquilo que quisemos dizer e mais em ter curiosidade sobre aquilo que o outro ouviu.

Foi isso que eu quis dizer

Se estamos o tempo todo interpretando o que o outro diz, então como saber o que realmente foi dito? Não sabemos!

Porque interpretar não é um erro do sistema, interpretar é o sistema. Nosso cérebro foi construído para preencher lacunas, inferir intenções, antecipar significados e reagir rapidamente ao que percebe como relevante. É assim que navegamos o mundo. E é assim que navegamos uma conversa.

O problema não está em interpretar, o problema está em confundir interpretação com fato. Está em ouvir uma intenção que talvez nunca tenha existido, e responder emocionalmente a ela como se fosse real. É aí que conversas simples rapidamente acionam mecanismos profundos de defesa.

Quando interpretamos uma fala como crítica, rejeição, ataque ou ameaça, nosso corpo muitas vezes reage antes mesmo da razão conseguir organizar o que aconteceu. Ativamos estados defensivos:

contração \ irritação \ necessidade de contra-atacar \ fechamento emocional \ afastamento \ ou submissão silenciosa.

Em termos biológicos, é o velho mecanismo de luta, fuga ou congelamento entrando em cena numa conversa doméstica sobre algo banal. E isso não acontece a partir de uma ameaça real, mas de uma ameaça interpretada.

Muitas vezes, não reagimos ao que foi dito.

Reagimos ao perigo que acreditamos ter ouvido.

Reconhecer que aquilo que ouvimos pode ser apenas a nossa melhor interpretação, e não necessariamente a verdade da mensagem, muda completamente a qualidade da conversa. Cria um pequeno espaço entre estímulo e reação, e nesse espaço nasce:

curiosidade \ nuance \ regulação emocional \ abertura \ possibilidade de perguntar

É sempre bom lembrar que entender essa arquitetura invisível não vai tornar a sua conversa artificial. É provável que apenas a deixe mais lúcida.

Pra quem quer continuar essa conversa

📚Relevance: Communication and Cognition, Dan Sperber e Deirdre Wilson
O livro que fundamenta a ideia central deste texto: comunicação não como transmissão direta de significado, mas como um processo de inferência e reconstrução.

📚Mating in Captivity, de Esther Perel
Sobre intimidade, desejo e as diferentes linguagens emocionais que coexistem dentro de uma relação.

🎬Esther Perel, TED Talk: The secret to desire in a long-term relationship
Não é sobre comunicação diretamente, mas sobre mundos internos diferentes coexistindo no Amor.

🎬Arrival (2016)

É um filme profundamente sensível sobre linguagem, tempo e interpretação. Sob a narrativa de um contato extraterrestre, existe uma pergunta profundamente humana: até que ponto compreender uma linguagem diferente exige, antes de tudo, aprender a perceber o mundo de outra maneira?

🎧Podcast: Where Should We Begin? with Esther Perel
Talvez uma das melhores janelas para ouvir, em tempo real, como duas pessoas podem estar em conversas completamente diferentes enquanto usam as mesmas palavras.

🎧Fast Car, de Tracy Chapman
Sobre as histórias silenciosas que carregamos para dentro das relações.

🎧The Blower’s Daughter, de Damien Rice
Linguagem emocional crua, desejo, ruído e impossibilidade de dizer exatamente o que se sente.

Olá, sou a Ana Luiza Ralston e, neste momento, desenvolvo meu Mestrado em Ciências Cognitivas na Universidade de Neuchâtel, na Suíça. O texto acima faz parte da minha pesquisa sobre Amor.

Nas próximas linhas, não pretendo oferecer respostas definitivas, nem fórmulas sobre como amar melhor. O que proponho é uma hipótese: será que estamos realmente vivendo nossos relacionamentos, ou interpretando-os a partir de um roteiro que não foi escrito por nós?

“Não sei bem se estou com raiva do meu namorado, ou se estou vendo muito conteúdo no Instagram.”

Essa mensagem, trocada de forma casual, não saiu mais da minha cabeça. Na hora rimos, mas senti algo que permaneceu como um ruído na minha orelha. Em que momento a gente começou a precisar de conteúdo pra entender o que está sentindo dentro de um relacionamento?

Falar sobre redes sociais não tende a ser exatamente o objeto da minha pesquisa, embora eu flerte cada vez mais com a ideia de desenvolver um trabalho mais aprofundado sobre algo chamado espelhamento emocional, um fenômeno das interações humanas que acontece quando as emoções expressas por uma pessoa influenciam diretamente as respostas emocionais da outra. Um mecanismo básico, quase invisível, mas fundamental na formação de vínculos.

O que tem começado a mudar é a origem dessas emoções. Elas já não vêm só de outras pessoas. Cada vez mais, vêm de máquinas. O que estamos espelhando nem sempre são experiências vividas, reais, mas conteúdos produzidos por feeds, algoritmos e prompts. Como se, em algum nível, o que a gente sente dentro de uma relação já não viesse só da relação em si. Daria, sem muito esforço, um bom tema de Doutorado.

Antes de entrar no tema propriamente dito, preciso confessar uma curiosidade curiosa sobre mim: desde muito cedo, as pessoas me procuram para falar sobre seus relacionamentos. Nunca entendi exatamente por quê. Talvez porque eu pareça uma boa ouvinte. Talvez porque sempre tive uma tendência a ser demasiadamente honesta quando me perguntam algo. Ou porque pareça ser alguém que tem as coisas um pouco mais organizadas. Spoiler: não tem.

O fato é que analisar relações alheias sempre acabou, de alguma maneira, fazendo parte da minha vida. Aos 16, fui chamada para opinar sobre a suspeita de traição de Lúcia. Aos vinte e poucos, Alessandra, com quem eu tinha pouquíssima intimidade, me ligou para saber o que eu achava do seu namoro de três anos com Fábio. Paula pediu para jantarmos juntas porque precisava falar do casamento. Vitor, alguém que eu tinha encontrado duas ou três vezes na vida, me ligou porque a namorada queria abrir a relação. E assim foi com muita, muita gente ao longo dos anos. E atualmente, por motivos mais óbvios, continua sendo.

Quase sempre pessoas fora do meu círculo íntimo. Gente com quem eu tinha algum vínculo, mas não proximidade suficiente para tornar a conversa pesada demais. Hoje acredito que talvez fosse exatamente essa distância que tornava mais fácil pedir a opinião de uma estranha.

Se o Amor pede espaço para dúvida, nos últimos anos, as redes sociais parecem oferecer exatamente o oposto disso: um grande manual informal de certezas. Todos os dias, milhões de pessoas consomem vídeos, posts e threads que prometem explicar como identificar um parceiro tóxico, como reconhecer sinais de manipulação, como detectar red flags antes que seja tarde demais.

Penso que há, sem dúvida, algum valor nisso. Popularizar esse vocabulário ajuda a identificar abusos, a dar nome a coisas que antes ficavam confusas e a iluminar dinâmicas difíceis de enxergar de dentro. Mas algum efeito colateral começa a surgir quando o feed deixa de ser só um lugar de referência e passa a funcionar como uma cartilha pela qual julgamos as nossas próprias relações.

Já sabemos que o Amor é atravessado por linguagem, por histórias, por regras que vamos inventando ao longo do caminho. O problema é que a gente tenta espremer a bagunça de duas vidas reais naquele feed polido, e o resultado não me parece ser algo que se encaixa direito. É como se a própria arquitetura do lugar fosse um erro de projeto. A rede quer que tudo seja claro e rápido, enquanto o amor «ou qualquer conexão profunda» se alimenta justamente do que é confuso, demorado e difícil de explicar.

Existe toda uma parte da relação que não aparece, que não se traduz fácil, que acontece no meio, nos detalhes, nas nuances.

O Amor exige nuance

Se a nuance se perde na tela, o que nasce no lugar dela?

Ainda costumamos tratar as redes sociais como um espaço de entretenimento. Um lugar onde vamos passar o tempo, distrair a cabeça, ver alguma coisa leve. Mas pesquisas como a de O. Mohammad Rafee, conduzida em 2023, sugerem uma reconfiguração da nossa própria presença digital.

As redes deixaram de ser apenas plataformas onde nos comunicamos, e passaram a funcionar como o próprio ambiente onde a comunicação acontece. Isso parece sutil, mas muda bastante coisa. Já não se trata mais apenas do tempo que passamos ali, mas também do tipo de linguagem que esse ambiente sustenta. Interações mais curtas, respostas mais rápidas, conteúdos fragmentados, carregados de emoção e organizados para gerar reação imediata.

Rafee observa que, nesse contexto, formas mais elaboradas de diálogo vão perdendo espaço. Embora ainda tenhamos a capacidade de manter conversas sofisticadas, o ambiente digital naturalmente nos direciona a um outro tipo de troca. E, vamos nos adaptando, não só na forma como falamos, mas na forma como escutamos, interpretamos e respondemos.

É aqui que a coisa começa a tocar o território das relações. Porque, quando esse padrão de comunicação se torna dominante, ele não fica restrito ao que acontece na tela. Ele começa a atravessar a forma como lemos o comportamento das pessoas fora dela. E talvez seja nesse ponto que a nuance começa a escapar.

E, bem, o Amor raramente sobrevive em ambientes sem nuance.

Amor exige contexto

Diante desse cenário, a reação instintiva seria culpar o relógio. Mas será que o simples volume de horas gastas online é suficiente para corroer a intimidade? Ao investigar o cotidiano de centenas de casais, o pesquisador Adalberto Sanchez deparou-se com um dado no mínimo contraintuitivo: o tempo de tela não demonstrou um impacto significativo na proximidade emocional. A rede social, por si só, não parece atuar como a grande destruidora dos afetos.

O problema parece estar nas narrativas que consumimos enquanto estamos lá. A plataforma assume um papel de mediadora, sequestrando e modelando os mapas mentais que usamos para julgar atritos, lidar com expectativas e ler as subjetividades de quem divide a vida conosco.

E aí, a conta não fecha. Porque compreender os ritmos de uma relação real exige algo particular que dificilmente sobrevive na lógica de vídeos de poucos segundos: a tal da nuance.

Amor exige exposição à experiências positivas

De um lado, observamos plataformas digitais que deixaram de ser ferramentas de comunicação para se tornarem fábricas de interpretações a dois. Do outro, a complexa realidade de que a intimidade é um ecossistema denso - algo que muito provavelmente não cabe nas dicas de um coach ensinando “9 passos para um relacionamento melhor”.

Quando tentamos fazer as nossas ambiguidades caberem nesse espaço tão reduzido, o que começa a acontecer com a nossa forma de perceber o outro? É nesse ponto de fricção que a dinâmica das redes parece encostar na nossa maior falha de fábrica: o viés de negatividade.

Um dos fenômenos mais bem documentados da cognição humana é o chamado negativity bias, amplamente descrito em pesquisas clássicas da psicologia social, como o artigo Bad is Stronger Than Good, publicado em 2001 por Roy Baumeister.

Evolutivamente, fomos programados para hiperfocar em ameaças, afinal ignorar o perigo custava a própria vida. Nos relacionamentos, o peso dessa herança não é nada bom. Pesquisas como a de John Gottman demonstram que um casal precisa de cinco interações positivas para anular o estrago de apenas uma negativa. Outros estudos elevam ainda essa proporção para terríveis nove para um.

Ao levarmos esse instinto de sobrevivência para a rede social, o feed se transforma em um amplificador dos nossos medos. Se a mente humana já carrega um vício biológico em rastrear sinais de alerta, o algoritmo prontamente lhe serve um banquete de conteúdos focados quase inteiramente em conflitos, red flags e manipulações.

Como a tragédia captura a nossa atenção e a narrativa negativa gruda na memória com muito mais facilidade, corremos o risco de construir um modelo mental baseado na falha e na ruptura. E quando o pior do comportamento humano se repete na nossa frente em um looping infinito, ele deixa de parecer uma exceção. Ele passa a parecer o padrão.

Amor exige tempo

E o que acontece quando desviamos os olhos do feed e olhamos para a nossa própria casa? Estudos bem recentes, como as observações do pesquisador Skye Bouffard sobre o uso do Instagram, sugerem que a longa exposição à vitrine digital parece coincidir com um declínio na satisfação romântica e um aumento nas tensões entre parceiros.

O que parece alimentar essa tensão é a comparação social. Quando somos diariamente expostos a relações hiper-roteirizadas, sejam elas editadas para a perfeição inatingível ou para o drama absoluto, que tipo de régua sobra para avaliarmos a nossa própria intimidade?

Sob essa lente distorcida, pequenos atritos cotidianos correm o risco de ganhar um peso desproporcional de crise. Imperfeições normais em qualquer convivência começam a soar como «falhas estruturais». E frustrações comuns, que fariam parte da biografia de qualquer casal, passam a ser questionadas como algo que 'não deveria estar acontecendo'.

Amor exige ambiguidade

Se juntarmos tudo o que vimos até aqui, acredito que começamos a ter alguma pergunta sobre o tema. Relações humanas são sistemas complexos, que se constroem lentamente através de conversas, gestos de cuidado, conflitos, reconciliações e pequenas negociações emocionais que raramente são visíveis para quem está de fora.

Ao mesmo tempo, passamos cada vez mais tempo em ambientes digitais onde histórias e conteúdos sobre relacionamentos dificilmente apresentam o Amor em sua forma cotidiana. Eles mostram extremos: traições, manipulações, rompimentos dramáticos, sinais claros de desinteresse ou promessas de felicidade perfeita.

Com o tempo, esse tipo de narrativa pode começar a funcionar como um padrão de leitura. Um conflito normal pode parecer um sinal definitivo de incompatibilidade. Um silêncio momentâneo pode parecer indiferença. Uma imperfeição comum pode começar a parecer um erro irreparável. A relação pode ser a mesma, mas o jeito de olhar para ela já não é.

Amar alguém sempre envolveu aprender a lidar com ambiguidade. Interpretar gestos que não são perfeitamente claros. Esperar um pouco mais antes de concluir. Conversar antes de diagnosticar. Mas o «manual» do feed funciona de outra maneira.

Ele favorece respostas rápidas, julgamentos claros e narrativas facilmente compartilháveis. E o Amor não é rápido. O Amor é lento.

E o feed não sustenta tempo. O feed exige velocidade.

Amor exige o que mesmo?

Se você procurar desconexão, você vai encontrar. Se você vai para o mundo procurando solidão, isolamento e desunião, é isso que você vai encontrar.

Se a nossa hipótese até aqui partiu da ideia de que as redes influenciam e engessam diretamente a maneira como nos relacionamos, o que aconteceria se abríssemos espaço para uma outra hipótese? Escolher o caminho mais fácil e eleger a tela como a vilã absoluta seria pouco produtivo para essa nossa pequena investigação.

É bom saber que nem toda pesquisa aponta para um efeito necessariamente corrosivo das redes sobre o Amor, e talvez esse seja um ponto importante aqui. É possível que o problema não esteja «apenas» nas redes em si, nem mesmo em todo conteúdo relacional que circula nelas, mas na maneira como certos conteúdos encontram fragilidades, dúvidas e padrões interpretativos que já estavam, de algum modo, em curso. Afinal, também somos parte ativa daquilo que o algoritmo nos devolve.

Somos nós que clicamos, insistimos, repetimos, pausamos, buscamos de novo. Nesse sentido, talvez as redes não criem do zero determinadas desconfianças ou leituras distorcidas de uma relação, mas ampliem, organizem e retroalimentem algo que já encontrou alguma abertura dentro de nós.

E isso muda um pouco a pergunta. Em vez de pensar apenas se as redes estão destruindo os vínculos, talvez valha perguntar em que medida elas intensificam ruídos, inseguranças ou desvios que já existiam, sem jamais substituir aquilo que continua sendo insubstituível: uma conversa honesta com a própria consciência e, sobretudo, uma conversa real com o parceiro.

No fim, a pergunta que fica: as redes sociais influenciam ou não os nossos relacionamentos?

A resposta mais honesta «talvez» seja: depende.

Curadoria do Texto

Músicas, livros, artigos e filmes para continuar pensando.

📚Rafee, O. Mohammad. (2023).
Evaluating the Role of Social Media in Modern Communication Dynamics.

📚Sanchez, Adalberto. (2023).
Social Media Use and Intimate Relationships.

📚Baumeister, Roy F.; Bratslavsky, Ellen; Finkenauer, Catrin; Vohs, Kathleen D. (2001).
Bad is Stronger Than Good.
Review of General Psychology.

📚Gottman, John M. (1994).
What Predicts Divorce? The Relationship Between Marital Processes and Marital Outcomes.
Lawrence Erlbaum Associates.

📚Gottman, John M.; Levenson, Robert W. (1992).
Marital Processes Predictive of Later Dissolution: Behavior, Physiology, and Health.
Journal of Personality and Social Psychology.

📚Bouffard, Skye. (2022).
Social Media Use and Romantic Relationship Satisfaction: The Role of Instagram

🎧 Cellophane

• Artiste : FKA twigs

• Album : Magdalene (2019)

Essa música é quase uma experiência de vulnerabilidade exposta. Ela fala sobre a dor de ser vista, interpretada e consumida pelo olhar do outro. É uma ótima metáfora para o que acontece nas redes: quando a relação deixa de ser vivida e passa a ser observada, julgada, traduzida.

🎧 The Less I know The Better

• Artiste : Time Impala

• Album : Currents (2015)

Aqui entra o ciúme, a imaginação e a narrativa interna. A música inteira é construída sobre suposições, interpretações e histórias que talvez nem sejam reais, muito próximo do que propomos aqui sobre como construímos versões do outro a partir de fragmentos.

🎬Her

Um clássico para o este tema. O filme não fala só sobre tecnologia, mas sobre mediação do afeto. Como sentimos algo real através de algo que não é humano? E mais importante: como interpretamos esse sentimento? Ele conversa diretamente com a ideia de que o meio altera a forma como vivemos o Amor.

Nas próximas linhas, não pretendo oferecer respostas definitivas, nem fórmulas sobre como amar melhor. O que proponho é um percurso. Um deslocamento histórico e cultural que nos ajuda a entender que aquilo que chamamos de Amor nunca foi fixo, simples ou universal. Ele muda conforme mudam as estruturas sociais, as narrativas dominantes e as expectativas que aprendemos a carregar.

Se hoje nos perguntamos como amar nos tempos modernos, talvez a pergunta mais honesta seja outra: o que fizemos do Amor ao longo do tempo, e o que ele fez de nós?

Sentei aqui pra falar sobre a minha pesquisa. Depois de oito anos de muita leitura, e um ano e meio de preparação e seleção para o Mestrado, finalmente chegou o momento de fazer a pergunta. A pergunta que se pretende responder com qualquer pesquisa, dissertação ou tese. Uma hipótese, uma observação. No nível de Mestrado, há a possibilidade de apenas revisar uma pergunta. Reformular, contextualizar. E, nesse momento, isso me pareceu mais pertinente do que criar uma pergunta nova.

Quando me libertei de um casamento terrível, no qual dois estranhos decidiram legalizar o sofrimento (que narrei de maneira íntima, em alguns detalhes sórdidos e incômodos aqui) acredito que a minha pergunta, definitivamente, era: como é que eu fui parar lá? Meu Deus, como é que você foi parar lá? Como é possível, mesmo naquele inferno, alguém fincar a sua bandeira e dizer aqui eu fico? Falar de Amor, então, virou escudo. Estudar como nos relacionamos, como amamos, virou uma maneira neurótica de me proteger. Como se compreender a armadilha me ajudasse a evitá-la. Ingenuamente, uma tentativa de me blindar com certezas para não repetir o mesmo desastre de amar sem saber o que eu estava fazendo. Ingênua eu, porque, depois de tantos anos, a única certeza que ficou foi que não existem certezas no Amor.

Nunca imaginei que essa busca pessoal, íntima e desorganizada viraria uma dissertação acadêmica. Nem que anos de estudo solto seriam, agora, moldados por pesquisa, dados, método e ciência. Algo se perdeu, ou algo se ganhou nessa transição? Ainda não sei ao certo. Mas sinto algo meio mágico em ver que minhas obsessões pessoais ganharam legitimidade institucional. O caos do Amor agora tem estrutura.

O Amor nunca foi simples. E, desde que recebeu algum contorno de linguagem e consciência, ocupa um espaço relevante no imaginário coletivo. Um grande dilema sem solução. E, por mais que a modernidade atual tente insinuar o contrário, somos seres relacionais. E provavelmente não deixaremos de nos relacionar enquanto espécie. Mas será que é possível se relacionar de maneira sã em pleno século XXI? Afinal, como amar nos tempos modernos? Existe um jeito certo? Ou um errado? Tem muita gente tentando responder a essas perguntas, e eu mesma já havia tentado decifrá-las em projetos anteriores, como a página Terroristas do Amor e o Lab do Amor.

Mas é difícil falar sobre como amar nos tempos modernos, sem antes nos perguntarmos de qual modernidade estamos falando. A europeia? A latino-americana? A urbana, digital, globalizada? A neoliberal? Antes de responder como amamos, talvez seja preciso perguntar onde, quando e sob quais condições amamos. Porque a modernidade não é uma coisa só. Ela é um emaranhado de experiências situadas no tempo, na cultura e no contexto. Não existe uma modernidade única. Existem experiências modernas.

O Amor regula a ação.

Vamos começar do começo. Quando a Antiguidade Européia, a que mais moldou a nossa forma de compreender o conceito de amor, ainda era moderna. Aproximadamente do século VIII a.C. ao século V d.C., a pergunta essencial era se o Amor era desejo ou virtude. O Amor é caminho para algo mais alto? O Amor melhora o ser humano ou o desestabiliza? Amar é impulso ou prática ética? Havia uma tensão constante entre corpo vs alma, paixão vs virtude. Nesse momento, ainda não existe a ideia de amor romântico. Amor era filosofia. Um eco sofisticado da moralidade.

Em Symposium (O Banquete), livro que será analisado no próximo texto, Platão descreve o Amor como um movimento do desejo. Parte da atração por algo concreto e, aos poucos, nos conduz em direção ao que aprendemos a reconhecer como mais valioso e verdadeiro. O Amor não aparece como emoção imediata. Ele é discutido, debatido, narrado. Cada personagem apresenta uma teoria. O Amor surge não como instinto bruto, mas como algo que precisa ser explicado. E um dos primeiros personagens a falar, Fedro, faz algo curioso: ele descreve o amor como uma força moral. Para ele, o Amor nos faz agir melhor.

Proponho que você reflita sobre essa frase e sobre quem a fez ressoar em repetição, a ponto de se tornar card viral de mídia social. Ela mesma: bell hooks, em seu livro Tudo Sobre o Amor. Quando hooks escreve “o amor é o que o amor faz”, ela apenas edita algo que vem sendo dito há séculos. Preciso lhe dizer, caro leitor, que não é inédita a ideia de que o amor é uma ação. Um conjunto de forças que organiza comportamento, reputação e poder. O Amor regula a ação antes mesmo de regular o sentimento. A diferença entre Platão e hooks, e todos os séculos que os separam, é que ela desloca essa responsabilidade ao indivíduo, para além da ordem social.

Em outras palavras, antes de o Amor ser algo que sentimos profundamente, ele pode ser algo que aprendemos a performar. Ele molda o que fazemos, como nos mostramos e como queremos ser vistos.

O Amor regula a alma.

Na Idade Média, quando os grandes conflitos religiosos orientavam e modelavam a cultura e sociedade, o Amor balança como um pêndulo entre pecado e elevação: o Amor aproxima de Deus ou afasta dele? As grandes perguntas naquele tempo eram se o Amor humano competia com o Amor divino ou se era sentimento ou vontade orientada para o bem. Consolidam-se as primeiras divisões entre amor carnal e Amor espiritual. O Amor passa a ser conflito interno.

Entre os séculos XI e XIII, na Europa medieval, principalmente no sul da França, aparecem as primeiras noções de Amor Cortês nos poemas dos trovadores e nas narrativas cavaleirescas - que palavra curiosa, não, cavaleirescas. Aqui não estamos falando de casamento, até porque muitas vezes o Amor cortês era extraconjugal. Ele era idealizado, impossível ou proibido. E, sobretudo, estruturado como devoção. O cavaleiro ama uma dama inacessível, e o Amor transforma-se em prova de nobreza, disciplina e sofrimento. Aqui nasce algo muito forte culturalmente: amar é desejar o que não se pode possuir plenamente. E então temos a pergunta: para o Amor existir, ele precisa necessariamente ser impossível?

Mais tarde, essa ideia encontra um desenvolvimento poderoso na psicanálise do século XX, deixando de ser apenas narrativa literária para se tornar estrutura do desejo: não é que desejamos porque algo está ausente, mas porque somos constituídos por uma falta estrutural. Não sofremos porque não conseguimos possuir completamente o outro. Sofremos porque a completude, em si, talvez não exista.

Em obras como Romeu e Julieta, o Amor é narrado como força absoluta, capaz de desafiar ordem social, família e destino. No século XVI, William Shakespeare desenha os primeiros contornos de um Amor mais individualizado. Já não se trata apenas de ordem moral ou estrutura divina, mas de uma experiência subjetiva intensa. O conflito deixa de ser entre carne e espírito. É entre indivíduo e sociedade. Na Antiguidade, o Amor era pensado filosoficamente. Na Idade Média, era organizado pela teologia. Agora, é vivido como drama pessoal.

O Amor começa a ser percebido como algo que pertence à esfera íntima do indivíduo. Pode parecer banal, mas é uma ruptura gigante: o Amor «verdadeiro» vincula-se à intensidade extrema. Nasce a imagem da paixão avassaladora, algo que domina, desestabiliza e prepara o terreno para o Romantismo. Afinal, esse Amor é verdadeiro o suficiente para mim?

O Amor regula a identidade.

A partir dos séculos XVIII e XIX, o duelo central desloca-se para outra tensão: Amor é sobre fusão ou autonomia? Amar é perder-se ou afirmar-se? É completar-se ou anular-se? Estamos no auge do conceito de alma gêmea, algo que ainda hoje é difícil de desmistificar. Apenas no século XX, com a psicanálise e depois com a sociologia, a fusão pela completude começou a ser questionada. Há um certo delírio na ideia de que se existe «a metade», só pode haver uma. Um delírio amplamente aceito. O Amor torna-se reconhecimento. Há algo de avassalador em encontrar aquilo que sempre foi seu. E se é a sua metade, você deve lutar por ela. Percebem como uma narrativa organiza a expectativa emocional? Quando alguém sente intensidade, o mito oferece a explicação: “é porque é minha metade”.

Importante lembrar que durante muitos séculos, casamento e Amor não eram a mesma coisa. A ideia de casar com a sua «metade perfeita» é relativamente recente. Nesse contexto, percebemos que o Amor pode não ser apenas sentido, mas reconhecido por meio das histórias que já conhecemos. A experiência amorosa se encaixa em modelos pré-existentes. Portanto, amar é um processo de reencontro ou de interpretação?

Com o Iluminismo, o casamento desloca-se gradualmente de contrato econômico para algo que admite algum grau de escolha afetiva. Mesmo que, na maioria dos casos, ainda se tratassem de arranjos de interesse, escolher alguém por Amor passa a ser socialmente aceito e valorizado. E é aí que a bagunça se instala. Porque, a partir desse momento, o Amor passa a ser interpretado essencialmente como sentimento.

O Amor regula a escolha

O Amor deve ser escolhido ou sentido? No Século XX, a pergunta que orienta o imaginário afetivo até os dias de hoje ganha força. Frequentemente observo a confusão entre Amor como sentimento, emoção ou mecanismo organizador da vida humana. Ok, poucas pessoas entendem o Amor como mecanismo, mas ao menos com vozes influentes como hooks, há alguma noção de que o Amor não é uma emoção básica, em termos psicológicos, como tristeza, medo, alegria ou raiva. Não, o Amor não funciona assim. No amor, não temos uma expressão universal, padrão fisiológico único, início e fim delimitados. O que chamamos de Amor envolve estados emocionais, mas não pode ser reduzido a eles. O Amor é uma contrução complexa, e - como vimos - aprendida.

Se o Renascimento individualizou o Amor, o Século XIX o transformou em destino. E o Século XX o transformou em problema. Amar é decidir ou é ser tomado por algo? Existe uma pessoa certa para mim? O Amor deve ser exclusivo, verdadeiro, eterno? O casamento estrutura-se como ideal burguês ao mesmo tempo que se cria uma das operações mais insustentáveis no campo afetivo e amoroso: a ideia de que o parceiro seja - simultaneamente - amante, melhor amigo, confidente, companheiro econômico, pai ou mãe dos filhos e fonte de realização emocional. Isso nunca foi exigido antes. O Amor concentra funções que antes eram distribuídas pela comunidade, religião e família extensa.

E como se tudo isso já não fosse o bastante, surge a invenção da exclusividade absoluta. Amar verdadeiramente implicaria desejar apenas uma pessoa. O ciúme vira sinal de intensidade. A fidelidade deixa de ser apenas moral e torna-se emocional. O Amor se funde com a identidade. Você não apenas ama alguém. Você é alguém porque ama alguém. O nível de tensão cresce: o desejo é inconstante, o casamento é estável. Como sustentar algo biologicamente e psicologicamente dinâmico? O Século XIX constrói o ideal. O Século XX começa a desmontá-lo. Se antes repetíamos que o Amor nos completa, agora perguntamos: por que buscamos no outro o que não temos em nós? O Amor deixa de ser destino e passa a ser repetição.

Instala-se a crise moderna. A autonomia feminina altera a dependência econômica do casamento. O divórcio torna-se socialmente possível. A sexualidade desvincula-se da reprodução. O Amor deixa de ser obrigação estrutural e passa a ser escolha contínua. E sendo escolha contínua, pode acabar. O Amor vira construção, em um contexto que ainda carrega profundamente o imaginário do Século XIX. E é aí que o Amor se confunde com frustração.

O Amor regula a autonomia

O Amor existe? Chegamos à grande pergunta do nosso tempo. Na era da autonomia radical e da abundância de escolha, ainda sabemos alguma coisa sobre Amor? O Amor oscila entre escolha infinita e compromisso finito. Como sustentar vínculos em um mundo de alternativas ilimitadas? O Amor é experiência emocional ou projeto relacional?

O contexto estrutural mudou. Nunca tivemos tanta mobilidade geográfica, tanta independência financeira (especialmente feminina), tanta liberdade sexual, tantas possibilidades de conexão. O parceiro deixa de ser necessidade estrutural e torna-se opção. Isso altera completamente a natureza do vínculo.

Com o paradoxo da escolha, os aplicativos, as redes sociais e a hiperexposição, surge uma nova tensão: quanto mais opções acreditamos ter, menos satisfeitos ficamos. O Amor passa a competir com a promessa de alguém melhor. Com a comparação constante. Com a fantasia da compatibilidade perfeita. A escassez criava compromisso, a abundância cria hexitação. E dessa distorção nasce uma das grandes problemáticas do nosso tempo: o Amor como performance e narrativa pública.

O Amor sempre foi narrativo, agora é também performático. Relacionamentos são expostos, editados, comparados. Não apenas vivemos o Amor, nós o mostramos. E isso cria uma camada extra de pressão. O vínculo precisa ser emocionalmente satisfatório e simbolicamente admirável. Entenderam a encrenca?

O Século XXI radicaliza um conflito que começou no XIX. Queremos segurança emocional, liberdade absoluta, intensidade constante, estabilidade duradoura. Mas esses elementos não são naturalmente compatíveis. A autonomia exige espaço. O vínculo exige interdepência. E interdependência, hoje, é facilmente confundida com perda de identidade.

Se antes o Amor era virtude moral, devoção espiritual, paixão trágica, destino romântico e falta psicanalítica, agora tende a se tornar um projeto relacional intencionado. Isso exige algo raramente exigido historicamente: competência emocional. Amar no século XXI envolve comunicação sofisticada, regulação emocional, clareza de limites, consciência de padrões, escolha reiterada. Não basta sentir, é preciso sustentar.

E finalmente, nos perguntamos: como construir estabilidade afetiva em uma cultura que valoriza mobilidade e autonomia? O Amor hoje não colapsa por repressão social, como na Idade Média. Ele colapsa por excesso ilusório de possibilidade.

Se Amor é linguagem, narrativa, moral, regulação - afinal, como diferenciar o Amor que criamos, do Amor que criaram por nós?

Já dizia Cazuza que o nosso amor a gente inventa. Mas, e aí, será mesmo?

Curadoria do Texto

Músicas, livros, artigos e filmes para continuar pensando.

🎧Amor Inventado

• Artiste : Cazuza

• Album : Cazuza (1985)

🎧 Banquet

• Artiste : Bloc Party

• Album : Silent Alarm (2005)

🎧 Sozinho

• Artiste : Caetano Veloso

• Album : Prenda Minha (1998)

🎧 Love Will Tear Us Apart

• Artiste : Joy Division

• Album : The Best Of (2008)

🎬Before Midnight

Talvez um dos retratos mais honestos do Amor como projeto relacional.

🎬Marriage Story

Aqui vemos o desmonte do ideal romântico do século XIX. O filme mostra o que acontece quando o Amor deixa de ser obrigação estrutural e vira escolha contínua. E, sendo escolha, pode terminar.

📚Consuming The Romantic Utopia

Em que medida nossos momentos mais românticos são determinados pela forma como o Amor é retratado no cinema e na televisão? Na minha lista de leituras do ano, esta Eva Illouz, socióloga que cria um mapa da relação complexa entre o Amor e a economia na sociedade americana.

O ano era 2016. Dez anos exatos atrás. Quando a trend do Instagram apareceu, e meu feed começou a ser tomado por fotos antigas e relatos de como estava a vida há dez anos, me dei conta de uma difícil e intragável realidade: eu não conseguia lembrar de mais nada que havia feito naquele ano, além de me casar. Não me lembro exatamente o que estava fazendo profissionalmente, nem quem eram as pessoas mais próximas a mim. Não me lembro qual era minha bebida favorita, os filmes que assisti ou dos momentos íntimos que vivi com aqueles que amo. Mas que eu me casei, isso eu me lembro. Lembro também que, dois meses antes de entrar num buffet lotado de gente pronta para beber uísque caro, o meu então namorado «que veio a ser meu marido» chamou a polícia na minha casa alegando violência doméstica. Da minha parte, claro.

Naquele dia, eu havia descoberto que minha amiga estava sendo traída. Sendo, assim mesmo, no gerúndio. Um ano de caso extraconjugal do marido. O mercado corporativo inteiro sabia. Ela no puerpério, com um filho de 3 meses no colo. Minha melhor amiga, com um bebê, sendo traída no gerúndio.

A informação chegou até mim por um descuido. Eu não fui atrás dela. Ela veio atrás de mim. Caiu no meu colo. Sem saber o estrago que causaria. Em muitas vidas. Eu já havia aprendido com Ian McEwan em Atonement (2001) sobre as consequências de intervir em uma relação alheia acreditando estar fazendo o certo. O impulso de contar pode ser o que moralmente se espera numa situação como essa. Mas raramente é ético. Meu impulso, diferente do esperado, foi de confrontar o homem. E não fragilizar a mulher. Num misto de raiva, angústia e uma tentativa de restaurar algum fragmento de honestidade em um homem que traía a mulher grávida no gerúndio. A minha amiga. Minha melhor amiga.

Esperei meu então namorado «que veio a ser meu marido» chegar em casa para compartilhar o ocorrido. E anunciar minha escolha de não ocupar o lugar de mensageira. O plano era forçar quem traía no gerúndio a assumir a própria palavra. Eu estava certa. Confiante. Mas, acima de tudo, tomada por algum delírio que um homem declaradamente ciumento e controlador «o homem que veio a ser meu marido» pudesse ter inteligência, maturidade e empatia sufientes para apenas aceitar a situação. Não. Não foi o caso.

Em um espaço muito curto de tempo, sem que eu conseguisse sequer me dar conta, eu estava sendo acusada de, pelos meus próprios interesses, forçar um encontro com o marido adúltero da minha melhor amiga. Sim. O que eu queria, na verdade, era sair pra tomar uma cerveja barata sentada numa cadeira de madeira com o homem traindo a mulher grávida. No gerúndio. Ao menos, foi o raciocínio imediato que a mente de um homem inseguro «e perturbado» conseguiu elaborar. Hoje, enquanto escrevo isso, eu rio. Meus lábios repuxam e riem. Há um ponto em que o absurdo deixa de chocar e começa a divertir. Mas no dia não foi engraçado.

Meu nível de estresse e ansiedade já operavam no limite máximo. Eu deveria saber o que fazer com uma das informações mais tristes que já chegaram até mim. Eu estava, naquele momento, incapacitada de acomodar, ou mesmo gerenciar, qualquer outro estímulo emocional. Não havia espaço. Mas essa noção foi irrelevante para o lado de lá. Quanto mais eu tentava apontar o quão ilógico era eu querer tomar uma cerveja barata com o marido adúltero da minha melhor amiga por qualquer outra razão que não fosse confrontá-lo, mais a acusação escalava. Subia. Ganhava força dentro do imaginário de um homem perturbado e inseguro. Parecia que não teria fim. Mas teve.

Vozes subiram, junto com os BPMs* da sala. Objetos começaram a voar. A quebrar. Eu com meus 58 kgs avançamos pra cima. Em um monte de tapas descoordenados, como um Lango-Lango. Ele com seus 80 kgs recuaram. Ao menos houve alguma decência em não retribuir o meu ataque descoordenado. Como um Lango-Lango. Ele e seus 80 kgs fariam um belo estrago. Mas, ao invés de quebrar a minha cara, ele decidiu quebrar outra coisa. A minha imagem. Chamou a polícia no prédio que eu morava havia 10 anos. Prédio em que eu era amiga de todos os funcionários. Violência Doméstica, foi o que ele alegou aos policiais. Desci correndo para a garagem e me escondi no carro. Como uma criança que se esconde embaixo da cama depois de fazer algo errado. Compreendem a insanidade? Naquele momento, eu me escondi como alguém que tinha feito algo errado. Era tudo tão surreal que parecia um roteiro tosco de filme ruim.

*BPMs: batimentos por minuto, unidade usada para medir a frequência cardíaca.

Se fosse o contrário, se ele tivesse me batido, a leitura seria simples: ele estaria errado. (Ponto). E é exatamente aí que tudo começa a se confundir. E eu não estava certa. Mas também não estava errada. E isso aponta para uma abinguidade muito sutil, mas relevante. Vejam: ambiguidade, e não contradição. Não há equivalencia em um homem bater numa mulher e uma mulher bater num homem. Não existe simetria numa situação como esta. Salvo em casos muito específicos. E eu me sinto certa de que fiz o que a situação me convocou a fazer. Hoje em dia, não me desculpo mais por fazer exatamente o que a situação me pede. E, se em alguns casos a situação pede que eu levante a voz e me posicione de maneira firme, é isso que eu faço. Como a situação pede. E aquela situação, me pediu justamente isso: firmeza e desequilíbrio. Não me orgulho disso. Mas também não sinto vergonha.

Ele me mostrou as fotos que tirou de alguns poucos hematomas que ficaram marcados em sua pele. Porém, a expressão não era de ameaça. Era de vítima. Numa tentativa grotesca e ensaiada de transferir para mim a culpa pelo o que havia acontecido. Toda a culpa. Um homem de 80 kgs, o beicinho levantado e o braço roxo como prova. Que tragédia.

A polícia foi embora. Não houve boletim de ocorrência registrado. Até hoje não sei exatamente se ele se arrependeu de ter chamado a polícia ou se sentiu vergonha de dizer que havia levado alguns tapas dos meus 58 kg. É bem provável que não tenha sido nenhuma dessas alternativas. Dormimos na mesma cama. Acordamos e tocamos nossas vidas. O problema foi que ele achou que a conta nunca voltaria. E não voltou. Dois meses depois, eu entrei em um buffet cheio de gente pronta pra beber wisky caro e disse sim. Disse sim ao meu então namorado «que veio a ser meu marido». Sim a essa vida. Esqueci dessa conta. E ela nunca voltou.

Como disse Alain De Botton no início desse texto, as nossas interpretações podem criar ou destruir relacionamentos. E eu escolhi, a partir da minha interpretação dessa história, criar um casamento. Que tragédia.

A pergunta interna. E a resposta feia.

Em muitas conversas com pessoas que similarmente passaram por relacionamentos disfuncionais, eu sempre faço a mesma pergunta: mas por quê? Na maioria das vezes, a pergunta é seguida de uma resposta bonita, um tanto automática, quase ensaiada:

Porque eu sempre acreditei que poderia melhorar. Bonito, não?!

Numa destas conversas, inclusive, ouvi a expressão otimista esperançoso. Uma tentativa quase elegante de nomear esse estado recorrente em que se ignora o que a própria realidade apresenta, para se fixar numa fantasia. E quase sempre, perigosamente distante da realidade. Uma forma bonita de apontar para aquilo que escolhemos não ver. A resposta feia.

A resposta feia no meu caso, e em muitos casos, poderia ser: eu estava tão carente naquele momento da minha vida que receber toda a atenção vinda de uma pessoa insegura e ciumenta me parecia uma boa ideia para me sentir viva. Como uma droga. Algo que me entorpecia dentro do meu próprio ego. Bom, esse tipo de resposta raramente é declarada. Porque é uma resposta feia. Frequentemente, o mecanismo interno de quem diz sim a uma dinâmica marcada por ciúme, insegurança e controle é este: em um ganho secundário, há um prazer subjetivo em receber toda a atenção vinda de alguém que coloca você no centro da própria vida. É sedutor. Funciona. Alimenta. E quando não compreendemos ou reconhecemos as forças que nos controlam, nos afastamos da pergunta e aceitamos qualquer resposta possível.

Valeska Zanello, em seu livro A prateleira do amor, traz uma resposta ainda mais feia. Entre a vaidade moral de acreditar que temos qualquer capacidade «ou dever» de salvar alguém da própria miséria, há algo mais simples e muito mais inquietante: precisamos ser escolhidos. Por alguém. Não raro, qualquer alguém. Reparem: eu não disse queremos. Geralmente é mais forte do que isso. É precisamos, mesmo. E quando você se relaciona com alguém controlador, alguém que pensa o tempo todo no que você pode estar fazendo, com quem, onde, a mensagem que chega a uma mente que precisa ser escolhida é clara: esta pessoa está o tempo todo pensando em mim. Me escolhendo. O resto é sufixo. E é exatamente o que escolhemos ignorar.

Dentro de uma relação, não operamos a partir da verdade, mas de uma verdade que conseguimos sustentar. Aquela que faz algum sentido para nós. Que preserva alguma coerência interna e, sobretudo, que não ameaça demais a imagem que temos de nós mesmos. É assim que, lentamente, a interpretação vira certeza. E a certeza, quando deixa de ser questionada, vira verdade. Vira crença. Afinal, antes de virar tragédia, tudo pode sempre melhorar.

Raymond Boudon, sociólogo francês, se dedicou a compreender como sistemas de crença se mantêm do ponto de vista do indivíduo, mesmo quando produzem efeitos problemáticos. Em L’idéologie ou l’origine des idées reçues, (Ideologia, ou A Origem das Ideias Recebidas), ele investiga esse mecanismo ao mostrar que crenças não se mantêm porque são verdadeiras, mas porque são cognitivamente razoáveis para quem acredita nelas. Dentro de uma relação, isso significa que a história que escolhemos sustentar passa a organizar tudo o que vemos. O que sentimos. O que toleramos. Aquilo que confirma o que já acreditamos, encontra passagem. Aquilo que exige revisão, encontra resistência. E é assim que esquecemos. Acordamos. E tocamos as nossas vidas. Dizemos sim.

O problema é que, a partir de um certo ponto, abandonar essa verdade possível, essa crença, começa a ter um custo alto demais. Reconhecer o erro implica rever escolhas, admitir perdas, reavaliar quem fomos enquanto acreditávamos nessa história. Exige desmontar não apenas uma relação, mas toda a lógica que a sustentou. E que a criou. Então seguimos. Não porque acreditamos plenamente, mas porque já investimos demais para simplesmente recuar. Reconsiderar. A crença deixa de ser uma interpretação e passa a funcionar como um sistema de proteção. E quanto mais ela se estabiliza, mais difícil fica reconhecê-la como aquilo que sempre foi: apenas um fragmento possível da realidade.

A pergunta externa. E a resposta socialmente aceita.

“Você escuta algo, vê algo, sente algo, mas depois dizem que não foi bem assim, que você entendeu errado, que sempre exagera. E você começa a acreditar.” Essa frase está no livro Sintomas, de Marcela Ceribelli. Os primeiros capítulos deste livro foram, ao mesmo tempo, uma pancada e um amparo. Ler alguém narrar de forma tão detalhada como somos capazes de nos manter em espaços onde a primeira violência vivida quase nunca é a última, é compreender que o sistema de crenças que o amor cria - ao que tudo indica - inviabiliza a nossa própria lucidez. Para identificar, com clareza, o que está errado.

O amor é um sistema de crença. E um sistema de crenças que não nasce pronto. Ele se forma pouco a pouco por repetição, validação e economia cognitiva. Dan Sperber, um dos principais teóricos da sociologia cognitiva, mostra que crenças não se espalham nem se mantêm só porque são verdadeiras, mas porque são fáceis de transmitir. De compreender. E, sobretudo, porque se encaixam no que já acreditamos. A dúvida deixa de existir. E, em algum momento, já não se trata mais só de acreditar ou não, mas sim de sustentar o que foi acoplado como verdade. O tudo pode melhorar deixa de ser uma possibilidade e passa a ser tratado como fato. A realidade já perdeu espaço. O sistema de crença se fecha em si mesmo.

Mas, antes das grandes narrativas sociais, das instituições, da cultura e das ideologias amplas (que iremos abordar em muitos textos a seguir), existe um outro nível ainda mais influente: os microssistemas de crença. A família, as relações íntimas, os amigos, os vínculos mais próximos. É ali que aprendemos, pela primeira vez, o que é normal. O que é bom ou ruim dentro de um relacionamento. O que é aceitável, tolerável ou silencioso. É nesse espaço reduzido que o amor, o conflito, o afeto e a violência ganham forma. Ganham sentido. Em algum momento, deixamos de perguntar a nós mesmos mas, por quê?, e passamos a perguntar a esse microssistema íntimo de validação: consegue me dizer por que?

O dilema, na prática, é que as respostas que vêm desses lugares podem não caminhar na direção do reconhecimento da violência, mas exatamente no sentido oposto. Normalizam. Ponderam. Explicam. E, ao fazer isso, ajudam a sustentar um sistema de crença que protege a ideia da relação. E não quem está dentro dela.

É então que passamos a relativizar quem trai a mulher no gerúndio, quem chama a polícia, quem faz as malas e sai de casa a cada conflito. Quem usa o término como instrumento de ameaça, quem grita, quem desqualifica, quem usa o silêncio como arma. E, em situações ainda mais extremas, quem violenta e mata. Vai existir sempre alguém para nomear tudo isso. Sempre haverá uma palavra disponível para enquadrar a disfunção e a violência em algo socialmente digerível. Eu sei que aquele então namorado «que veio a ser meu marido» tem um círculo amplo de amizades que dizem que ele é apenas “um pouco controlador”. Sei também que seu ciúme excessivo vira piada na mesa do almoço de domingo. A violência quando bem nomeada, quando bem enquadrada, quando bem satirizada deixa de parecer violência.

E quando bem explicada por aqueles que confiamos, deixa de ser violência porque já não nos convoca a agir, apenas a compreender. Deixa de ser algo para o qual deveríamos dizer não. E acabamos dizendo sim.

Curadoria do texto:

Além dos livros (linkados) que foram citados…

🎧 Motion Sickness

• Artiste : Phoebe Bridgers

• Album : Stranger in the Alps (2017)

🎧Jealous Guy

• Artiste : Donny Hathaway

• Album : Someday We’ll All Be Free ( que bela ironia - 2010)

Estava escutando essa música com meu atual marido no carro quando ele sinalizou, com alguma resignação, que depois do meu texto, nunca mais conseguiria ouvi-la do mesmo jeito. Pior: ele gostava dela. E lá estava eu, anos de estudo sobre como nos relacionamos e amamos, transformando uma melodia em campo de batalha semiótica. Convido vocês a ler atentamente a letra desta música. Aviso: depois de ver, não há como desver.

🎬Desejo e Reparação (2007)

Uma aspirante a escritora de 13 anos muda o curso de várias vidas quando acusa o amante de sua irmã de um crime que ele não cometeu.

📚 Evaluative Language in the (Re)production and Resistance of Discourses of Sexual Violence on X (Twitter)

Neste artigo, Patricia Palomino-Manjón, investiga justamente o papel do “linguajar avaliativo”, ou seja, as escolhas de linguagem que representam, moldam e negociam narrativas sobre violência sexual em redes sociais. A linguagem é usada para (re)produzir discursos que reforçam ideologias patriarcais e práticas normalizadoras de violência, muitas vezes argumentando contra a gravidade do ato ou deslocando a culpa.